在清理家母遗稿时，从家母电脑中，看到这篇翻译出的文章。说实话，我真不知家母定稿没。现无法，也不可能再问，只有当成付梓稿来阅读了。扑索迷离的故事情节、优美流畅的语句深深吸引着我，一气读完后仍意犹未尽。对家母深厚的中英文文学及翻译功底，钦佩不已，为有这样的母亲搞到自豪和骄傲。 这篇泰戈尔所著《在加尔各答路上》，是家母按照原版书籍翻译成的。在翻译过程中她力求忠实于原著，包括文章和其中的人物对话。严格遵照原文的习惯和语法、使其尽可能地接近国人的讲话习惯及语法。在可读性、趣味性上进行了大胆的尝试，使其通俗易懂耐人寻味。 通篇文章语句优美，用词得当，如一股清泉在文字间流淌。好的翻译作品，能让读者感觉到与作者对话，这座心灵桥梁的建造者就是翻译工作者。《在加尔各答路上》是篇国内难得、少有的好译本，值得借鉴和阅读。现将这篇翻译文章，全文转载如下： 我到大吉岭（1）的时候，碰到那里阴沉多雾——是一种使人懒得出门而呆在屋里更不自在的天气。我在旅社用过早点，穿上大皮靴子，大衣，走了出去，做我的例行散步。 细雨一阵阵飘拂，云雾笼罩群山，蒙蒙一片，把山景幻画成一幅是画师涂抹过的画面。我沿着加尔各答公路悠然独步，突然听到附近有女人呜咽的声音。当然，在别的时候，我也许不会注意；但在这无边迷雾之中，它却哀怨如诉，如同窒息的世界也在哽咽，不容你不去倾听。 走到那个地点，我看见一个女人坐在路边石头上。她的头发，被太阳晒成青铜色，乱蓬蓬的一片，盘在头上；而那一声声，从她心灵深处发出的哀恸就像是什么抑郁已久，绝望的苦痛，在这云雾弥漫，凄凉寂寞的荒山野麓，全部倾泻出来的。 我用印第语（2）问她是什么人，为什么哭。起初她没有应声，只隔着雾气，含泪对我瞧着。我叫她不要害怕。 她苦笑一下，用道地的印度斯坦语（3）回答我说：“我早就无所畏惧了；甚至连羞耻也都丧失。可是，先生呀，从前有一段时候，当我住在自己的宫闱里，就是我兄弟也得预先请见才能进来。而如今，茫茫大地之上，我连帏幔都没有留下一条。” “你要不要我帮助？”我问。她沉着地注视着我的脸回答：“我本来是巴德朗（4）大君，瓜拉姆·揆德尔可汗的女儿呢。” 巴德朗在什么地方，世界上不管是谁在那里称孤边寡，多少咄咄怪事之中偏偏是她的女儿变成这样一个苦行者，在加尔各答路上一一方角落里嚎啕痛哭——这一些我既想像不出，也不能够相信。不过，回头一想，我又何必过于追究；这种说法不也耐人寻味？因此，我严肃地按照正规礼节，深深行了一个额手礼，道歉说：“请原谅，公主殿下，我没有料到你是殿下。” 这位公主显然喜欢奉承，她招呼我在附近一块石头上坐下，摆一下手说：“请坐。” 从她举止之中，我发现她的风度高雅自然，有一种能指使人的威严，不过，要我坐在她身旁那块坚硬、潮湿、布漫苔藓的石头上实在不是一个叫人领情的恩赐。那天早上，披上大衣踱出旅舍，我万想不到竟会如此受宠若惊地，坐在巴德朗的瓜拉姆·揆德尔可汗女儿玉体旁的，一块泥泞石头上。她的芳名也许是什么“帝国之光”或“宇宙之光”。 我问她：“公主殿下，什么事情会使您落到这步田地呢？” 公主用手摸了一下额角说：“我怎么能够说是谁把我弄成这样呢？——你能告诉我是谁把这座山流放到云烟深处来的？” 当时，我并不想卷入哲学奇论，因而只顺着她的语气说：“是的，殿下，您说的对。谁能探索命运的奥密呢？我们只不过是卑微的人。” 其它场合，我也许会和她争论，把论点说清楚，但我对印度斯坦语一无所知，这种情况阻止了我。我那一点零星从工人那里学来的印弟语，在大吉岭这条山阴道上，不论是和巴德朗公主或其它任何人，当然不能助我把什么命运以及自由意志一类问题阐述清楚。 公主说：“我一生奇迹一般的恋爱故事，刚刚就在今天，彻底破灭了。如果你许可，我可以完全讲给你听。” 我连忙接上她的话头。“许可——听您讲是一种特殊的荣幸呢！” 了解我的人会理解，以我的话说来，我欣赏印度斯坦语流畅自如，胜过它的语法规范。换句话，公主和我讲话，她的词句就像清晨和风，在金光闪闪的麦田上飘拂。以她而言，她的话语流畅、文雅，来得极其自然；而我的对答却是简短，不成章句的。 她的故事是这样： “我父亲脉管里流动着的是德里的高贵血统，因此为我选一个门当户对的驸马很不容易。有人建议把我许给勤克脑（5）大君，而我父亲也在犹豫；正在这时，印度士兵反抗巴哈杜尔连队的大起义（6）爆发，印度斯坦被人民的热血染红，又被大炮的硝烟熏成焦土。” 我这一生从来没有听过印度斯坦语，这样优美地从一个妇女嘴里讲出来。我只能体会：它是一种封建王室的语言，不适合现代贸易频繁的机械时代。她声音里有种毅力，恰恰在英国山卡的中心地带，在我眼面前召唤出来了：一些高入云霄的白大理石，蒙古式宫殿的圆顶穹窿，披着漂亮马衣，曳着尾裙的骏马，安着豪华宝座和华盖的大象，缠着五光十色的包头，佩着弯刀的华美肩带，穿着脚尖翘起来的绣金鞋子，披着潇洒而飘飘然的丝绸，或细纱长袍的朝臣，以及一系列浩浩荡荡，随之而来的宫庭仪式。 公主继续讲她的故事： “我们的城堡在乔姆河河岸，由一个印度婆罗门（7），凯雪夫·拉尔守护——”一提凯雪夫·拉尔这个名字，这个女人仿佛一下子把她声音里的美妙音调都倾吐出来了。我的手杖落到地上，我直楞楞坐地那里，急切地听着。 “凯雪夫·拉尔”，她接着说，“是一个奉正教的印度人。每天拂晓，我从我闺房窗格子里面都可以看见他，那时他总是站在水齐胸口的乔姆纳河水里，把他的奠水献给太阳神。他还在河畔大理石台阶上打坐，长裙拂地，默默背诵经文，后来又以他清澈动听的声音唱着赞美诗回家。” “我原是一个信奉伊斯兰的女孩；不过我从没有得到机会研究我自己的宗教，也没有做任何拜祷的习惯。我们的人，那些时候，早都成了散漫没有信仰的了。而我的宫院，放弃了宗教信仰，只不过是一些游乐场所。因此，不知怎地，我却自然而然地渴望着精神慰藉。当我在晨光熹微之中，亲眼看到那一幅虔诚的图景，低处，白色石级一步步通往乔姆纳河，静幽幽的碧波，我才醒觉过来的心灵也泛起了一种不可名状的，皈依神灵的温馨感觉。” “我有一个印度女奴。她每天清晨总去给凯雪夫·拉尔擦洗脚上的灰尘。这种礼式常常引起了我的兴趣，同时又是使我内心产生了一点忌妒的原因。喜庆吉日这个女孩子还供奉婆罗门，给他们呈献祭礼。我常常赏她钱，帮助她这样做。有一次还要她请凯雪夫·拉尔到她家去宴饮庆祝，不料，她居然傲慢起来，还说她们教主凯雪夫·拉尔从来不接收任何人的酒宴或敬奉的。这样，我无论直接或间接，都无从向凯雪夫·拉尔表达我的敬意；我内心就更是如饥如渴地向往着他。我有一位祖先曾经把一个婆罗门姑娘强霸地，抢到自己内苑。我时常想我自己脉搏里大概也有她的血液在颤动。这种想法常常使我在某种程度上感到满足，觉得凯雪夫·拉尔和我还有些亲眷关系。我的印度女奴从许多历史诗篇详细朗诵的一些男女爱神的离奇事迹，我都听得津津有味；在我心里也建立了一个印度教化至高无上的理想世界。神的形象，寺钟和法螺的音响，庙宇上的金顶，缭绕着烟香，鲜花供果和檀香木的芬芳，瑜珈（8）的无边法力，婆罗门的尊严，渎神叛动贬为凡人的种种传闻——这一切充满了我的幻觉，缔造了一个广大而飘渺的理想王国。我的心在这一片仙境里飞翔，如同一个在暮色中穿房夺户的小鸟，腾飞在一栋宽敞的古老大厦里”。 “之后大起义爆发，我们在巴德朗的小小城堡也感到它的震撼。印度教、伊斯兰教为了印度斯坦王位，自古以来从未休止的争夺战，再一次孤注一掷的时候到了；残杀耕牛的白人屠夫，也该从雅利安国（9）土驱逐出境了。” “我父亲，瓜拉姆，揆德尔可汗是一个工于心术的人。他痛骂英国人，同时也这样说：‘这些人是什么都做得出的，印度人比不过他们。我犯不着为一种徒劳无益的冒险事情，牺牲我的城池，我不打算和巴哈杜尔连队开火。’” “在印度斯坦，每一个印度教徒和伊期斯兰教徒都是热血沸腾；而父亲在这生死关头，居然提出这种警告，实在令我们大家感到可耻。甚至一些老妃嫔也在焦急。这时候，凯雪夫·拉尔率领他所统率的全体军民，发表了个公开声明：‘大君陛下，假若陛下不和我们站在一起，那么，战争进行期间，我们只能将陛下监护起来，由我来守卫城堡。’” “我父亲答复说，这样性急没有必要，因为他本人还是准备和起义军敌忾同仇的。但是凯雪夫向国库申请军饷，我父亲只给他一小笔钱，推说必要的时候再增发款项。” “我取下我所有的饰物——那些从头到脚装饰我的那些贵重物品，叫我的印度女奴偷偷地给凯雪夫·拉尔送去。他接受了之后，我的这些肢体，脱去了一切装饰，也为此感到兴奋。他开始备战，开始去擦刷那些旧式枪枝和久未动用的刀剑锈渍。可是一天下午，英国总督突然率领他的白鬼子红衣军，开到城堡。我父亲，瓜拉姆·揆德尔可汗私下把凯雪夫·拉尔的秘密计划向他告密了。即使这样，这一个婆罗门的威信这样高，还能使他的小队随从，照样拿起破枪锈剑，出来应战。我觉得我为了这一次奇耻大辱心都醉了，而我没有流泪。” “我偷偷从我的后宫溜出，穿上我兄弟的衣服，化了装。战争的硝烟，战士的呐喊，枪炮的轰鸣都平静了。人间，天上都笼罩在一片可怕的死的沉寂里。太阳染红了乔姆纳河的碧波，也浑身血迹地落下休息去了；月亮，将圆没圆的月亮，在暮霭中露出凄清的寒光；战场上布满了死亡和痛苦的恐怖景像。。。别的时候要我在这样一种景像之中走过，简直是不可能事。然而，那天晚间上，我仿佛变成了一个梦游人，唯一的希望是寻找凯雪夫·拉尔，其它一切都置之度外了。 “我梦游到午夜，才在乔姆纳河附近芒果树丛里找到了凯雪夫·拉尔。他和他的忠实仆人，在他身边的德奥齐的尸体一起倒在地上。我确信，不是他受了致命伤，义仆把他带到这里；就是这个伤势严重的主人，把他的义仆弄到这个安全处所来的。我长期以来秘密加深的敬慕心情，这时再也抑制不住了。我扑到凯雪夫·拉尔脚边，打散了我的头发，用我的缕缕青丝去擦洗他脚上的泥垢；用额角去接触他的双脚，我的被禁锢的眼泪涌了出来。 “正在这个时候，凯雪夫·拉尔动了一下，发出一声微弱的呻吟。他的双眼紧闭，但我听见他在虚弱地要求喝水。我立刻跑到乔姆纳河边，把衣襟浸在水里，把水拧到他半开半闭的嘴唇里，我扯破了我的一块衣服，包住了他的左眼，这里挨过一刀，深深的一条伤痕一直划到头皮。我拧水喂了他几回，在他脸上也洒了几次水，他才渐渐恢复了知觉。我问他还要不要水喝，他却盯着眼睛看我，问我是谁。我再也不能自持，回答他说，‘我是您忠实的奴婢，瓜拉姆，揆德尔可汗的女儿’。” 我心里怀着这样希望，想凯雪夫·拉尔临终把我最后的表白带去。没有人能剥夺我这一次最终的幸福了。但他一听到我的名字，叫了起来：‘叛徒的女儿，背信弃义的！在我临终的时候，你简直把我的一生都亵渎（10）了！——骂到这些字眼，他还对我右脸狠命的打了一击。我感觉一阵昏弦，眼前的一切都黑暗了。 “你要知道，发生这件事的时候，我只有十六岁。平生我是第一次走出宫门，户外炎酷的天光，还未夺去我娇嫩的容颜。然而，恰恰在这出走的第一遭，我竟从我内心世界所供奉的神明那里，得到这样一种问讯！” 我像一个消失于梦境的人，迷惘地听着这位苦行人的陈述，我甚至于没有注意我的香烟已经熄灭了。我的心到底是被印地语优美的音颤，是被她婉转如歌的声音，还是被这个动人的故事吸引住了。这是很难说的，但我一直默默地听着。不过，听她讲到这里，我不能再保持沉默了，不禁喊了一声：“畜生！” 大君的女儿说：“谁是畜生！难道畜生在垂死挣扎时会舍弃在捧到他嘴边的一掏清水？” 我立刻改正自己说：“啊，是的！这是神圣不可侵犯！” 可是大君的女儿又说：“神圣？你是打算告诉我，神圣不可侵犯的人，会摈弃一颗赤诚心奉献于他的深深敬意？” 这样一来，我想最好是不开口为妙，大君的女儿继续讲： “起初一刹那，这一击耳光对我简直是一个莫大的打击。我的破灭了的世界仿佛都倒塌到我头上来了。我倒退几步，重新向那一个狠心、残忍，不可冒犯的婆罗门战士顶礼（11），心里默默念着：‘你从来不要贱者为你服务，不接受异族的馈敬，富人的钱财，不理会年青人的春青，妇女的爱！您是超凡的，远超世俗，——在一切红尘污垢之上的。我甚至于没有资格把自己奉献给您！’” “我不知道当他看见我，这一个大君宠惯了的女儿，在向他顶礼，头角触地的时候，他心里有过什么感触。不过，他脸上并没有什么惊奇或其它情感的表情（12）。他对着我的脸看了半天，缓缓站了起来。” “我连忙伸手去扶他，可是，他却默黩地地摆开了我，忍着极大的痛苦，把他自己拖到乔姆河渡口。那里有一条船系着，而周围一个过客，一个船夫也没有。凯雪夫·拉尔爬进了船，解开绳缆，随着流水飘到河心，看不见了。” “一霎间，我激动得也想把自己投到乔姆纳河水里去，像一朵过早从枝头攀摘下来的蓓蕾——把我所有的青春，情爱和遭到摈弃的敬意，一骨脑都向那一条凌波而去，向载走凯雪夫·拉尔渡船呈献出去。然而，我不能。西偏了的明月，乔姆河对岸深幽幽的一带平林，恬静舒展开去的深深碧波，远处芒果树丛上面，微微闪光的，我们的城堡——每一样东西都在对我唱着无声的挽歌。只有那一条被流水带到没有希望遥远地方去的，摇晃不稳的小小渡船，把我从这一片宁静月夜，美丽的死亡怀抱里拉了回来，指使我向生的大路上走去。” “我如同一个失魂落魄的人，沿着乔姆纳河岸向前踯躅着，过了芦苇密集，荒芜的沙洲，有时跋涉浅水，有时攀援峭壁，有时又在灌木丛生的草原上兜转。” 她在这里停了，我没有打断她的深思，隔了许久她才重新讲了下去。 “从此以后，事情变复杂了，我不知道怎样一件件地提，把我的事情说清楚。人仿佛是一个寻路于蛮荒的人，盲然摸不清方向。我的长期流浪，究竟经过了多少杳无人迹的险蔽处所，实在难以一一回忆。从哪里说起，怎么收尾，保留什么，删掉什么，怎么样讲清楚，才不叫你觉得莫名其妙呢？不过，多年艰苦的生涯告诉我：世上没有什么不可能的事，更没有绝对的困难。对于一个在大君内苑娇生惯养的少女说来，起初，困难的确是难以克服；而这不过是想当然而已。走到群众中间，你总会找到什么出路。这种路也许不是一个大君的路，但它总是一条把人引到不同命运里去的道路——一条崎岖不平，万转千回，永无止境的路，一条充满欢乐，忧患，或障碍重重的道路——永远是一条路。” “我沿着一条普通老百姓的道路，四处流荡。许多遭遇并不动听，即使动听，我也没有气力详细述说了。总之，我历尽忧患、危险和凌辱——而生活还不是不可忍爱的。我像一支火箭，越燃烧，越飞得高。只要我保持着这种高速的动力，我就不会感到燃烧的痛苦；但当我最大的幸福，和最深的痛苦的热火，熄灭之后，我只得精疲力竭地落到尘埃上。我的高飞远举，就在今天到达终点。我的故事也从此了结。”她停止了。 但我摇了摇头，自言自语：这不算是真正的结局呀，于是，我用不完全的印地语对她说：“殿下，假若是我失礼，请求您原谅我。不过，我相信，要是您能把事情结局再说清楚一点，就能把我的疑团解开了。” 大君的女儿微微一笑。我发觉我这点支离破碎的印地语居然还有一点效果。假若我说的是道地的印度斯坦语，她也许不能够克服她的反感的；想不到我的词不达意还能起这样的感应作用。她继续说：—— “我时时刻时听到凯雪夫·拉尔的消息，可是我总没有机会见到他。他加入了唐西亚·托庇义勇军，像雷电一样急遽闪现，一会儿东，一会儿西，一会儿突然消失了。我换上了苦行者装束来到班纳瑞斯（13），去和西凡纳达·斯瓦来学习梵文经典；拜西凡纳达·期瓦来为师父。印度各处的新闻，都要送到他的法庭来的。在我虔诚向他学习时，我常常也焦急地打听战争的消息。英国老爷们在印度斯坦到处横行霸道，把义军暗中燃烧的抵抗余烬，践踏下去了。” “后来我没有办法打听凯雪夫·拉尔的消息了。远方，地平线上，复仇的红光之中，时而闪耀着的一些形象，忽然都跃进黑暗之中。” “我离开师父居处，沿门化缘，寻找凯雪夫·拉尔。我到处巡查进礼，始终没有碰见过他。认识他的人说他一定是送了命，不是牺牲在战场上，就是被战后的军法处决了。然而，一个微微的声音在我心里重复着：这不可能。凯雪夫·拉尔不会死。这一个婆罗门，这一个耀眼的火焰不会熄灭。它一定还在什么难以到达的，世人的神龛里燃烧着，等候我的生命和灵魂去做最后的献礼。” “印度经文之中有许多贱民由于苦修变成婆罗门的例子，不过伊斯兰教是否也能变成婆罗门的问题，却从来没有讨论过。我知道在我和凯雪夫·拉尔会合之前，我一定得长期容忍，因为我必须先变成一个婆罗门才行。三十年就这样过去了。” “在内心和生活习惯中都变成了一个婆罗门。那脉从我祖先那一代祖妣所延续下来的血统纯化了我的血液，在我的肢体内悸动。我功德圆满之后一定会毫不迟疑地，把我的整个心灵，显献到我少女初期，最初认识的那个婆罗门的脚下——那一位充满了我心宇的婆罗门。那时我就会感觉我头上有光环围绕了。” “我常常听见人家讲凯雪夫·拉尔骏勇抗敌的事迹，但这些在我心里都没有留下什么印象。我心目中长远闪耀着的是那一幅凯雪夫·拉尔在幽静，映着皎洁月色的乔姆纳河飘往下游的，那个小小渡船的画面。我日日夜夜看见他向一个飘渺无路的神秘处所飘去；没有伴侣，弁去随从。那是一个完全自主，不需要别人的婆罗门。” “最后，我终于打听到凯雪夫·拉尔的消息。——他逃避刑役已经从印度、尼泊尔边境逃出去了。我也到了尼泊尔。在那里逗留了很久，才知道他几年以前早离开尼泊尔了。没人知道他在什么地方。从此，我又从一座山转到另一座山，追寻着他。那些村落不是印度教区，不丹和莱普卡（14）人都是异教徒，他们饮食无度，他们信奉他们自己的神，有他们的信仰方式。因此，我不得不神经过敏地躲避着一切污秽，进行我自己的清规。我知道我的渡船快要进港了，我的世俗生命最终目的也遥遥在望，不太远了。” “但是，我该怎样把它讲完呢？一切结局都是短暂的。吹熄一盏灯只有猛的一口气就行。对，那么，为什么我还喃喃不已地，说个没完呢？就在今天早晨，在分别了三十八年之后，我又遇见了凯雪夫·拉尔——” 她讲到这里，我又急得忍不住了，便问了一句：“您是怎么看见他的” 大君的女儿回答：“我看见衰老了的凯雪夫·拉尔，在一个不丹人的村子里，在稻场上打麦子。他的不丹老婆在他旁边，他的不丹孙子，孙女围在周围。” 故事在此结束。 我想我应当说点什么——只要几句话——来安慰她。我说：“一个不得不和异族共处三十八年之久，为保留性命而隐逸的人——他怎么能够遵守自己的教规呢？” 大君的女儿回答： “难道我这也不懂？可是，可是，多少年来，我眷恋不舍的，是怎样一种幻想啊！——在我青春年少，这个窃取我心灵的婆罗门，所加之于我的那种困惑？难道我会怀疑他之奉教只不过是一种习惯吗？我认为他那样才是道行，真正、永久的道行。不然，我怎么会把那一击耳光当作我教主的教法！——那一次不可容忍的侮辱！——在我十六岁的时候，在我第一次离开有我父亲荫庇着宫院，满怀热情和信心，兢兢业业把我身心和青春向他呈献。。。而这个婆罗门，为了报答我这一切，所给我的那一击！呵！婆罗门！你自己却接受了另外一种，用我所失去的生活，和青春，去换取另外一种生活和青春？” 这样哀叹着。这位苦修的女人站起来说：“再见了，先生。”可是走了一刻，她又改了口气，用伊斯兰教语说了一句同样的话。 改用伊斯兰语致意，她不啻是和她幻灭了的婆罗门理想作了诀别。我还没有来得及开口，她已经在喜马拉雅山路，灰蒙蒙的云雾里消失了。 我把眼睛闭了一会，她所讲的一幕幕又在我心头放映了一次——那一个二八年华，坐在窗格子旁边，波斯毯子上，遥望着婆罗门在乔姆纳河里朝沭的，大君的女儿；那一个披着袈挲在什么灵山法寺，做上灯式晚祷的忧郁女人；那一个肩负河山破碎，理想破灭的沉重痛苦，僵化在大吉岭加尔答路上的孤苦身影。那个汇合两种血液的女人的凄凉音调，仍然在我心头回响。她那一种混合语言的语调尤其是优美而绝对高贵的。 很久我才把眼睛睁开了，雾已经消散，山坡上晨曦耀目，英国女人坐人力车出来兜风；英国男士都有骑着马。一个孟加拉人（15）办事员，头缩在围巾里面，不时从围巾的皱褶里，好奇地，偷偷打量着我。 加尔各答路街景 注： （1）印度地名，在印度喜马拉雅山麓。是印度交通要道和避暑盛地。 （2）北印度语，采用梵大字母，写的时候从左到右，泰戈尔的孟加拉语和它相近。 （3）印度伊斯兰教徒的语言，用的是阿拉伯字母，写时从右到左。 （4）印度北部旧时的封建领邦，在恒河支流乔姆纳河流域。 （5）印度北部旧时的封建领邦，在恒河上游，现在是印度的弟四方城市。 （6）当时印度受英国压迫已久，各阶层革命热情高涨。1857看德里附近密鱼特士兵首先发动杀死英国军官，德里士兵立即响应，各地同起支援，号召消除宗教成见。团结起来，打倒英殖民者。 （7）印度僧侣集团，后来爬上统治集团最高位置。婆罗门教分人民为四等。只有他们有反侍奉神。并监督执法。 （8）瑜珞——印度哲学的一派，主张默坐沉思，刻苦修行，追求超出自然的伟大力量。 （9）纪元前2000年左右，雅利安人从西化侵入印度征服土番达毗茶人，建立了许多奴隶制的小国。 （10）作为高级婆罗门，喝伊斯兰教徒手里送来的水，即使是下意识地，也是莫大屈辱。 （11）英帝国主义当时在印度制造分裂，煸动宗教仇恨，而泰戈女主角却愿用爱和信仰感化对方。 （12）婆罗门法师浸礼时一向不动声色，不管信使如何谦卑，供礼如何贵重。 （13）印度圣城，在恒河西岸，城里有宙宇和伊斯兰教堂1700所，是著名印度教布道场所。东南离加尔答450里，水陆交通都很方便。 （14）不丹西面小国——西金（哲孟雄）的一种民族。 （15）印度省名，省府是加尔各达。不是孟加拉果。 范亚维 译 罗宾德让纳斯·泰戈尔（1861-1941），印度近代伟大的爱国文学家，1913年诺贝尔奖金获得者，是我国人民最熟知的作家。由于过去中国和印度同样遭受殖民主义者的相互残酷迫害，所以他对我国深表同情。1881年距今一百年前，早在他二十岁的时候，他就曾著文谴责英帝国主义在我国倾销鸦片的罪行，1924年访问我国之后又多次发表文章，支持我国反帝斗争，1938年逾以七十七高龄，为日军侵略我国种种野蛮行经写公开信给日本，印度人尊劳他为“印度的良知”。 泰戈尔既是小说家又是诗人，他的小说往往也像诗一般瑰丽。本篇以抒情笔调描写1857年印度民族大起义的一个侧面，篇中提到的两种宗教的鸿沟是印度民族历史悲剧的原因之一，女主角为参加义军，弃家出走，力求消除宗教分歧，而结局河山破碎，理想破灭，具中涵义更是耐人寻味.