《大师》：1927-1937年是中国“红色的三十年代”，能否谈谈左翼文化对您的影响。思想上接受共产党，是个怎样的过程，有哪些信息和接触渠道？

曾彦修：左翼文化是我的老师，我是纯粹的学生。左翼文化的影响，1925年“五卅运动”前后就有，但主要指1927年蒋介石反革命以后，到1937年，这个三十年代左翼文化影响之大，可以说功劳盖世。在中国历史、世界历史也是这样。

1919年后的“五四运动”在少数的大城市，对上层的少数知识分子（有影响）外，在内地的省份，对中小学影响不大，甚至可以说很细微。西北、西南这些地方，受“五四运动”影响的人士有，但是十万个青年当中只有几个，而且他们远未形成一股很团结的政治力量。

左翼文化运动几十年来，主要的还是在大城市，交通方便的地方，但是一个乡镇、一个市镇只要去一本书、两本书，几本杂志，这个影响可就大了。这个运动影响之大，内地的青年特别能感觉到。

我在四川西南角宜宾，诸葛亮擒孟获的指挥地大概就是那个地方，我们南门外就是金沙江。金沙江有多大，涨起水来，比天安门广场还宽，看见了就像海，涨水的时候就是黄泥浆翻腾，树都漂在上面，真是可怕。

那个时候我们那还没有开发，那儿是长江与岷江汇合的地方，最方便。像在我们这种地方，五四运动就有影响了，在其它县城影响就不太大。

到了1927年以后，广大的青年学生运动力量还小，但是紧密、坚持、不怕杀头，我看是两个因素，一个是蒋介石，一个是我们搞的左翼文化运动。真正的土地革命，那还是在局部地区，我们又不知道，红军在哪里不知道。

毛主席不是叫蒋介石反面教员吗，非常之对。因为蒋介石把持政权以后，1927年到1933年，对共产党左翼人士进行屠杀。当然，我们自己的策略战左，到处搞暴动，又没有几个人暴什么动呢，蒋对武装的、非武装的革命运动，一律大屠杀。

其实我们那里还不是蒋介石，而是内地的军阀政权。抓住怎么办？杀掉。杀掉的什么人呢？现在今天一天到晚说是工农。我们在城里听到的，不是啊，是大少爷、二小姐，今天某家二小姐出事了，明天某家的大少爷枪毙了，天天全是大少爷、二小姐、三少爷、四小姐，抓的抓监，杀的杀头。

当然工农会有牺牲，会有杀头，我在城里不知道。我1919年生的，你总要到十一二岁、十二三岁才多少懂点道理，1929年、1930年、1931年，我是十一二岁。这个时候，恐怖就来了。我一懂点事就恨蒋介石。说蒋介石要当亲日派，要投降日本，这个话确实是不能成立。蒋介石当时杀青年人杀的可怕，那确是真的。我记得是1931年还是1932年，我们住在宜宾南门外，经过南门进城去，我到我哥哥认识的朋友家里去取几本书。当时书都是这样的，一个城里面，有几个人有几本书就行，最主要的还是郭沫若、鲁迅的。

一个鲁迅《呐喊》还得了，一传开这个城里面有十个、八个人看《呐喊》，就不得了：都惊醒了！有十个、八个青年，看到郭沫若的《女神》，虽然看不懂，但是就觉得很怪，要反了。有一天晚上，我去城内取书，从城里出城、回家从城门走，城门两边站着哨兵，拿着步枪，点着油灯，火焰几十寸高，枪插上刺刀，有时候还背一把刀，往中间穿过，平平常常老百姓不大怕，可我身上就带一本禁书。穿过城门洞一看，我右手一面的城墙，贴着一张“打倒刽子手蒋介石”的标语，那标语是一种红纸，现在不太多了，电视里面那个手持标语，我们叫有光纸，这个东西在中国流行了几十年，“文革”时还大量用。

贴的标语“打倒刽子手蒋介石”，一看浆糊还没有干，我感觉到这个太危险，地下党在干这些事情，实际上是非常危险的，真叫提着脑袋。我当时就感觉这是刚贴的。我跟你说的感性一点，现在的青年听了，就不能不感觉到，这就是一个掉脑袋的、流着鲜血的一个共产党员。为什么？为名？为利？就是为了中国的解放呀！

但是一个共产党员不等于是工农，而我们现在也把他说是工农。我看见的全部都是知识分子。其实多是中学生，还有中学毕业的，这几乎是提着脑袋干的事情，要抓住怎么办？抓住一定关到监狱，说不定就枪毙。这些人反倒都不是穷光蛋，都是家里相当富裕的家庭。被捕后，全家卖房产，亲戚大家人凑几千块，五千到一万，把他赎出来是有可能的。

那么，我们一些小青年赎出来的时候，他确实有一个手续要办，常常要写悔过书，都是狱外长辈给准备好的，多少“年幼无知，误入歧途”等，这算不算自首。现在，我就提出这个问题，恐怕要宽一点吧。有些人一辈子没有悔过，革命到底。

另外一个方面就是左翼文化，假设没有上海租界怎么办？这个左翼文化运动还开展得起来吗？在北平、南京全不行。租界的情况，现在电影、电视里面反映的，不完全真实。租界里面实际上是很自由的，党中央的宣传部等都在租界里面搞的。三十年代几乎什么事全是在租界里面干的。在共产党成立前后，印《共产党宣言》没有那么困难。你印的书要发行到全国去，国民党禁，租界他禁止不了。

租界里面，国民党文武官员进来跟普通人平等待遇。中国堂堂的一个国家，如果国民革命军穿着军服进去是不行的，必须缴械。你乖乖的缴械，租界才准你进去，所以左翼文化运动开展得起来的一个条件，就是有租界。

租界里面，不管是小说、诗歌、理论方面的东西都有，但是译文大多比较难懂，当时的翻译很多是原文直译的，很多是日本用的名词，语法是日本的语法，有相当大的困难。

中国的革命青年倒不像电视、电影里面想象的那么多，其实是极少数人，千分之二三就不得了。怪就怪在这个地方，任何一个封建的、落后的城镇，假设有五万人的城市，有三个到五个这样的青年，从上海拿着鲁迅《呐喊》之类的书一传开，慢慢就扩大，这个城市就动起来了。

假设有一个人，去附近两三百里落后的乡镇，两三百户人、几百上千人的市镇，有一个小学教师，一宣传一讲课，我们当时叫贴报，不叫壁报，贴上几张。只要有这么一个青年进去，一个千年沉睡的市镇，三个月就动起来了。

左翼的文化，左翼的青年，用几本书就可闹起来。当然后来抗日战争期间，我们用这个方式容易暴露，所以很多人搞了几天，国民党特务就知道了。最后就得改，开始还不愿改。抗战初期人家都叫拥护蒋委员长，共产党跟左翼要“拥护蒋委员长领导抗战到底”。假设一个文工团，有几个左派的共产党人一喊拥护蒋委员长领导抗日到底，就等于自曝我们是共产党，或者我们是共产党的同情者。