胡乔木1949年后秘书的名字，有多少谁也不清楚，反正就是毛的秘书。这个秘书就决定了一切。一会儿又是中央政治局的秘书，一会儿又是中央整风学习委员会的秘书，不晓得有多少秘书，说秘书专政又谈不上，但是通过秘书来干。所以当时最忙的人是胡。他是全心全意。

新华社跟《解放日报》，延安唯一的两个机构，不准完全停工。这两个机构不能停工，其他的机构统统关门。一点事都没有，就是“运动”。我太知道这些运动是怎么一回事了，所以，解放后在一个我所能控制的小单位，就不真搞什么“运动”。

在中央宣传部慢慢形成以后，新闻出版这块阵地就是胡乔木管，别人就不好管了。胡乔木自己担任新闻总署的署长，另外出版署长是胡愈之。胡乔木另从新华社调一很左的负责人，（陈某某，名字记不得了）去控制它，任副署长。

传统上呢，中宣部有个出版科还是出版处，但是中宣部部长、副部长这一层，一涉及到新闻出版统统推给胡乔木，他也不客气。因此人民出版社的工作就自然而然地归他偶然管管。

人民出版社是奇奇怪怪的机构，吊在半空中，上不上下不下，谁也不真管。你说什么级的单位，什么级啊？一会儿归出版总署管，那么你是科处级单位。一会儿又是归文化部出版局管，仍是科局级单位。但是多年来，你知道，出版总署尤其是文化部，它们似乎离开你越远越好。人民出版社的书都是政治性的问题，犯错误是你人民出版社，我给谁担这个担子啊？

周扬这些人不会去侵犯胡乔木在这方面的权力，胡跟毛的关系大大超过其他人跟毛的关系。我个人在延安这段时期跟他是面对面的关系，所以请示就方便一些。我请示的是些什么问题呢？1954、1955、1956反右以前，这个两三年，当时不是百花齐放吗？人民出版社的工作重点95%是三联书店，我们来不及搞一些新书，所以把一些老书重印，当时在土地革命，我估计别人不一定知道。

我举个例子，美国的那个记者，十月革命那些天他在莫斯科，后来列宁不是说他的书报道十月革命最好，《震动世界的20天》，列宁给他做的序，全世界每一个中国人外国人都应该读，至少该有一本。这本书在斯大林时代是绝对的禁书，谁藏了这本书就要杀头。哪个图书馆藏了这本书，馆长要杀头。这本书我翻过，三十年代时觉得太长了，看不下去。这些书能不能重印，问谁谁都不知道。我们只有问胡。

延安撤退后，新华社全部搬到山西的晋东南地区去了。搬到太行的时候，是廖承志同志在管。他批发的一些东西，引起毛勃然大怒。廖承志是老前辈，老革命，坚定的很，但是他在掌握文字方面，太偏于趣味化，有时候品味不注意。有几个消息生动是生动，但引起中央几个领导人勃然大怒。于是叫新华社搬回西柏坡。

西柏坡是个中等村庄。新华社只有一个很小的编辑部，在刘少奇的院子里前院。那个时候我已经从山东土改工作上回来了，大概九月十月就把我借到新华社去，到了一个新设的所谓“评论组”。

这个评论组有些什么人呢？有范长江、石新民。石是1927年的党员，解放以后上海市的文教书记。后来把他从上海调到北京就倒霉了，“文革”后自然是“反革命”。

这个组干什么，大家莫名其妙。这个单位的其他人莫名其妙，我们自己也莫名其妙。既然把你们调来，又不给你任务，那就是训练班喽。胡乔木每天晚上九、十点钟发稿完以后，每天晚上有个讲话，这个讲话其实就是讲课。

胡那个讲话一讲个把钟头，根据那天的稿件等等，做各种解说。分析起来，文字很少通的，都不通。这个不通说的大家心悦诚服。原来搞一辈子文字，搞些乱七八糟的东西。他说你们写伪国民政府，南京才是伪国民政府，历史上有一个国民政府是真的。他天天晚上就讲历史，讲文法、讲语法。教你怎么哪句不通，教你怎么这句多余的，那句是重复的，这句话这个意思还没有说完，说了半句就不说了。这句话一次说完了，后面还要说一长段干什么呢，胡的语气都是很灵活的，所以大家听的心悦诚服，他一讲完了，所有的人自认没一个文字是通的。

范长江，不得了了吧，文章写那么好，全国出名的，写的《塞上行》、《中国的西北角》名满中国，范学习以后说，“哎呀，我过去写的文章都不通呀！”所以我们这几个人大约就是训练班，把你们挑选进训练班，还没离开西柏坡前两三个月，范长江、石新民两个人就不见了，也没有和谁告别。

这样，我就跟胡乔木请愿，我参加南下工作团，到四川去。他也没怎么说，说这个问题会考虑。后来他说你不要回宣传部了，我当时的编制是宣传部的。没事就应早回到宣传部。胡对我说，你不要回去了，既然你要去天热的地方，那就不要回四川了。等到广东去吧，那里全国最热。

不久，我就从香山搬到城内西四大院胡同中宣部城内办事处。然后又去中央组织部，一个副部长又给了我党组织关系及工作信，叫我拿了一封信去找张云逸，当时中共中央华南分局第二书记张云逸还没走，在北京。

这个信上就说直接找张云逸，我说这个职务不行吧，我请求的是南下当一名区委书记。他说这改不了，你要觉得不行你跟上边提意见，我们就执行这个决定安排你南下。那是6月的时候，这样一来，我去找张云逸，住在故宫(微博)旁边的什么地方，张云逸因为治病还没走。现在交与他接受的干部只有两个，一个张云天，现在是中国人民银行北京市分行的行长，他去任华南财委的副主任。你是华南宣传部的副部长。你要到哪个县哪个区，你到当地去讲，当地批准了就行，我是要到广西去的，我只能介绍你和张云天认识，将来有张云天带着你们走，张云天身强力壮，你这个身体是不行。

看来是这样来的，新华社调你们几个人吃几个月闲饭，天天听胡乔木的“炉边闲话”，现在看起来就是训练班。当时毛把报纸抓的紧的不得了，就是太行新华社，太行的报纸出了不少问题。这样子毛一下子生气，下个命令，所有中央分区、各省的报纸付印以前要打出清样，通通要省委书记、中央分局、中央书记签字以后才能付印，而且1949年又强调过一次。这个规定有没有人遵循，我看绝对半个人都不可能执行。刚刚解放，一个省委书记，忙的很呀，从农村来，一下子要他管江苏省、浙江省、四川省、湖南省、山东省，那不是要他的命啊。他半夜三更的，快天亮了，还要守夜班，签个字，十版，至少十个版，根本办不到的事情。

所以，恐怕每个省的省委书记都怕，每个省的省委书记都作假，哪个省委书记干你这个，省委书记不要当了，都找个人做代替。所以叶帅他们，就是找个人啊。那为什么找我们这类人？因为这类人在延安待了十来年。毛主席想些什么，要干些什么，你们都有尺度。所以他必须要找延安出去的，其他解放区的他不放心。就因为这个原因。首先去把关报纸，代表他晚上签字。所以，在江西赣州亲自找我谈话，要我到广州后先任《南方日报》总编辑，并说正副社长等均配备好了。你去就是要贯彻党中央毛主席的一套。